平安夜刚过，广西平果队的更衣室就炸开了锅。12月25日晚，球员们的手机接连震动，一条"准入失败概率99%"的消息像炸弹般引爆了微信群。这哪里是什么圣诞礼物？分明是解散通知书。
第二天中足联公布第二批清偿名单时，广西平果的名字果然缺席。更讽刺的是，连当事人都成了"局外人"。"球队解散的消息，我居然是刷微博看到的。"一名球员苦笑着摇头，"从联赛结束到现在，俱乐部连个像样的交代都没有。"这种荒诞情节，简直可以写进中国足球的黑色幽默大全。
仔细捋捋时间线，事情本不该走到这步田地。球员们透露，今年工资其实只拖欠到10月份——在动辄欠薪半年的中甲联赛里，这甚至算得上"良心企业"。要是俱乐部肯坐下来好好沟通，让球员在清偿表上签个字，准入这道坎或许就迈过去了。
但俱乐部的操作着实令人费解。第一次申报前还象征性地找过几个球员谈话，到第二次申报时干脆玩起了消失。电话不接、信息不回，活像人间蒸发。"他们压根没提签字的事，"有球员回忆道，"现在回想起来，根本就是躺平摆烂。"
平果市政府其实一直在默默兜底。要不是当地财政持续输血，球队可能早就撑不住了。正因如此，球员们对俱乐部的怨气里还掺着几分无奈："我们理解俱乐部的难处，但为什么不坦诚沟通？"这种既当又立的做派，比直接摆烂更伤人心。
冰冻三尺非一日之寒。表面上看是拖欠三个月工资导致准入失败，实际上2024赛季遗留的债务才是致命伤。有球员透露，自己去年为了帮俱乐部过关，咬牙签了字，结果20万的欠薪至今没着落。这笔旧账，最终成了压死骆驼的最后一根稻草。
最戏剧性的是，降级后原本有几家企业伸出橄榄枝。谈判桌上各方斤斤计较的模样，活像菜市场里讨价还价的大妈。可惜在谁来解决历史债务这个问题上，买卖双方始终谈不拢。眼看着救命稻草一根根溜走，俱乐部索性破罐子破摔——只是苦了那些直到最后还在等待转机的球员们。