三月末的阿姆斯特丹还带着寒意，拉波尔塔在克鲁伊夫逝世十周年的纪念活动上，谈起这位巴萨教父时眼里闪着光。"他就像足球场上的北斗星，"巴萨主席说着掏出口袋里的手帕擦了擦眼角，"每次遇到重大决定，我都能感觉到他在看着我。"
在克鲁伊夫儿子约迪组织的纪录片首映式上，老友们围坐在一起回忆往昔。拉波尔塔特别提到了丹妮的用心安排，让这些散落各处的故人得以重聚。"你知道吗？有时候在诺坎普的走廊里，我还会不自觉地放慢脚步，总觉得下一秒就能听见他那标志性的大笑声。"
谈到现任主帅弗里克时，拉波尔塔突然笑出了声。"第一次见面我就愣住了，那双湛蓝的眼睛简直和约翰如出一辙。"他用手比划着，"不是长相，是那种能把足球看透的眼神。每次战术会议，弗里克在白板上画战术图的样子，总让我恍惚看见三十年前约翰在更衣室里的身影。"
"这支巴萨他会喜欢吗？"面对这个问题，拉波尔塔望向窗外的草坪："当然会，但别指望他只会说好话。那个倔老头肯定又要念叨'边路防守还差三公分'之类的话。"说到这儿他模仿起克鲁伊夫标志性的荷兰口音，"就像他总说的，赢球不是为了让球迷周一能吹牛，是要让他们活得更有尊严。"
夜幕降临时，拉波尔塔最后看了眼克鲁伊夫的铜像。"奇怪的是，十年过去，我们反而越来越听得清他的声音。"路灯下，这位巴萨掌舵人的影子被拉得很长，恰好与铜像的投影重叠在了一起。