国米TV的镜头前，齐沃扯了扯汗湿的衣领。1月15日1-0险胜莱切的余温还在更衣室弥漫，这位少帅的嗓音带着明显的疲惫。"那帮小伙子们刚从圣保罗球场血战归来，"他指了指自己的太阳穴，"这儿还嗡嗡响呢。"
确实，面对莱切铜墙铁壁般的防守，蓝黑军团整场都像在泥沼里跋涉。齐沃说起比赛时，手指无意识地在战术板上画着圈："上半场那次反击没打成，我就知道今天得把牙咬碎了拼。"转播镜头恰好捕捉到他在第78分钟踹飞水瓶的画面——现在想来，那脚发泄反倒成了胜利的前奏。
谈到皮奥·埃斯波西托的制胜球时，齐沃突然笑出皱纹："这小子13岁在青训营加练射门的样子，跟我家院子里的流浪猫等投喂一模一样。"他比划着当年那个豆芽菜的身高，"现在？瞧瞧这头成年雄狮把对方后卫生吞活剥的架势。"
执教豪门的压力像永远拧不紧的水龙头，齐沃对此心知肚明。当被问及半程15胜的奇迹，他突然正了正领带："您见过凌晨四点的苏宁训练中心吗？我们的分析师电脑屏幕亮得能当手术灯用。"这话惹得现场记者会心一笑，但所有人都听得出弦外之音——在亚平宁这片足球绞肉机里，哪有什么温情童话。
关于锋线三叉戟的战术调配，齐沃的回应堪称教科书式的谦逊："我不过是给达芬奇们递画笔的学徒。"但他随即用钢笔敲了敲数据表，墨迹在纸面晕开的痕迹宛如战术跑位图，"这些数据会说话，劳塔罗他们每跑动一公里，GPS定位都在讲述新的故事。"
积分榜榜首的位置固然耀眼，齐沃却盯着窗外渐暗的天色喃喃自语："米兰城的冬天，积雪下面埋着多少球队的冠军梦啊。"此刻新闻官已经第三次看表，而他突然起身时带翻的咖啡杯，在白色桌布上洇开的褐色污渍，恰似这个赛季错综复杂的争冠形势。